黑暗潮湿的监狱里，通风机开始作业的轰隆巨响，如同设定好的闹钟，于名义上的早上6点，准时响起。
之所以说是“名义上的早上6点”，是因为这里无论何时，都被笼罩在巨大而不透光的工厂厂房内。
这里的犯人，24小时不得走出工厂的范围。因此，外面究竟是什么天色，事实上到底是几点钟，他们都无从知晓。只能按照工厂管理层为他们设定的“名义上”的时间起床、吃饭、劳作、睡觉。
一个右眼带着简陋的黑色眼罩，右腿从膝盖往下还安着一条假肢的男子，从他的监狱单间唯一一张硬板床上爬起身，揉了揉干涩的眼睛。
接着，他披上灰色的犯人制服，穿好裤子，将放在床边的几种药各自拿了一些，用冰凉的水送进肚子里。
医生说，如果他想活的长一些，就要每天坚持吃这些药。
照了照镜子，镜中他棕色的头发，线条柔和的脸庞，还有左眼眸底那一抹深沉的湛蓝色，都让他感到无比陌生。
没错，他曾经失去了全部记忆，完全忘记了自己过去的身份，甚至连这幅相貌，都已被他彻底遗忘。
犯人制服的前胸和后背上，各自印着一个扎眼的黑色号码：721号。这就是他在这里的身份，721号犯人。
“叮咚！”
牢房门外，响彻整栋破旧楼体的刺耳提示音如约而至。这是在通知他们，早饭时间到了。简单的早饭过后，持续一整天的苦役便要再次开始。
“咔嚓！”
牢房的门在数字系统的控制下自动打开。721号一脚跨出房门，站在门口脏兮兮的走廊里，等待接受狱警的巡查。
站在他对面的，是昨天新来的一名女犯人。她告诉他，她的名字叫梁安妮。
安妮……一听到这个名字，721号忽然觉得，他内心深处某个柔软的地方，竟莫名感到一阵异样的刺痛。
难道说，在他失忆之前，曾认识过某个名叫安妮的女子？
站在自己的位置上，双手背在身后，721号发现对面的女人正在趁这个机会，将他从头到脚细细打量着。